
ઉચાળા

ઘર વિશનેી પહેલી છાપ મારા મનમાં કેવી રીત ેબની ત ેશોધતો-શોધતો હું 
છેક મારા મનના તળિયાન ેફંફોસું છું તો દેખાય છે એક લીલા કલરની બારી. 
હું ત ે બારી સુધી તો મારા અંગૂઠા પર ઊભો થાઉં તો પણ ન પહોંચું. એટલ ે
બાજુમાં ગાદલું સંકેલીન ે મુકાતું, એના પર ચડીન ે બારીએ પહોંચતો. ટાઢ-
તડકાન ેલીધે બારીના કલરની લીલાશ અડધી ઊડી ગયલેી અન ેતનેી સપાટી 
પર ફાટી ગયલેા કલરની એક વિશિષ્ટ ભાત પડી ગયલેી. મન ેયાદ છે હું મારી 
દાંતુડીથી બારીના સળિયાનો કલર ખોતરતો અન ેમારી બાથી છાનોછાનો તને ે
મમળાવતો પણ ખરો.

માથ ેલાલ આડસર પર બિછાવેલ વંજીવાળું વિલાયતી નળિયાનું છાપરું હતું. 
લગભગ સાત પગથિયાં ઊંચો એવો ઘરનો એકમાત્ર ઓરડો. એ ઓરડાન ે
અડીન ેએક લાંબું અન ેવિશાળ પતરાવાળું છાપરું અન ેસામે ખૂબ જ ઊંડો ડેલો 
હતો. જૂનું બસસ્ટૅન્ડ કહેવાતી આ જગ્યા. ડેલાના બંધ રહેતા દરવાજાની એક 
બાજુ અમારું આ ઘર અન ેબીજી બાજુ અમારાથી જરા નાનું પણ રળિયામણું 
લાગતું બીજું એક ઓરડાવાળું મકાન હતું. ખૂબ મોટા અન ેભેંકાર લાગતા આ 
જૂના બસસ્ટૅન્ડના ડેલામાં અમારાં બ ે જ કુટુંબ રહેતાં અન ે બાકીનામાં રહેતાં 
હાવલાં. સામે દૂર સુધીનો ફેલાયલેો ઝાડ-ઝાંખરાવાળો પટ ખુલ્લો ખરો પણ 
કોઈ દિવસ હંુ એ તરફ જતો નહીં. ફક્ત ઝાંખરાં વચ્ચેથી દેખાતા ઝાંખાપાંખા 
ડેલાના છેડાની કલ્પના કરતો રહેતો અન ે રાત પડતી ત્યાર ે તો આ ઓરડામાં 
જ સમેટાઈ જતી અમારી દુનિયા. ક્યારયે રાત પડ્યા પછી ઘરનાં બારણાંમાંથી 
સામે દૂર ડેલાના છેડા સુધી જોવાનું કે બારીએ ચડીન ે બહાર ડોકાવાનું મન ે
સૂઝતું નહીં. જોકે કોઈ જ બીક નહોતી લાગતી મન ે ત ે દિવસોમાં. ભયનાં 
વિખોડિયાં તો અમારા મન પર બહુ પાછળથી પડ્યાં, આ તો એથીય પહેલાંની 
વાત છે.
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સવાર પડતી અન ેપહેલો તડકો બારી વાટ ેપડતો મારી ઊંઘરટેી આંખો પર 
અન ેબીજો તડકો પડતો સામેના ઘરની પથ્થરની વાડ માથ.ે સામેના ઘરમાં એક 
કોળી કુટુંબ રહેતું. ખૂબ ઘરડાં થઈ ગયલેાં બાપા અન ેમાજી, એમનું કોઈ નામ 
નહોતું, ફક્ત બાપા અન ે માજી કહેતાં એમન ે અમે. બાપા પહેલાં પી.ડબ્લ્યૂ.
ડી.માં મજૂરીકામ કરતા એટલ ે રહેમરાહે આ નાનકડા મકાનમાં રહે. બાપાન ે
બ ે જુવાન દીકરા હતા. ડાયોભાઈ અન ે મૂળજીભાઈ. પાછળથી મૂળજીભાઈ 
બાપાની જગ્યાએ મસ્ટર પર લાગી ગયલેા. સવાર ેઊઠીન ેબાપા તમેના ઘરન ે
અડીન ે વાળેલા વંડાના પથ્થર માથ ે બસેે અન ે બીડી પટેાવે. હું મારા ઘરના 
પગથિયથેી જોતો કે બીડીના ધુમાડામાં બાપાના ચહેરા પરની ઊંડી ઊતરી 
ગયલેી કરચલીઓ ઓગળી જતી અન ે બાપા ડાયાભાઈ જવેા જુવાન દેખાવા 
લાગતા. માજીની પીળી ઘાટડીમાં ઊઘડેલી ઘેરી લાલ ટીપકીભાતન ે પણ હંુ 
વિસ્ફારિત આંખ ેજોયા કરતો. આ ભર્યોભર્યો પહેરવેશ સુકાઈન ેમરખોલું થઈ 
ગયલેાં માજીના દેહન ે એક ગજબનો ઠસ્સો આપતો. માથ ે ઓઢેલી ઘાટડીના 
એક છેડાન ેકમ્મર ફરતો વીંટી, હાથમાં દાતરડું લઈન ેમાજી કોળી સ્ત્રીઓમાં જ 
હોય તવેી વિશિષ્ટ લચકથી ચાલતાં અન ેવંડામાં ઊતરતાં. બાગાયતની આવડત 
તો કોળી કોમના લોહીમાં હોય એટલ ેએ નાનકડા વંડામાં જાતજાતનાં શાકપાન 
ઊગે અન ે ખૂણ ે શરેડીનો નાનકડો વાડ પણ લહલહતો હોય.

અલસ બપોર ે બા અમન ે જમાડીન ે ઊંઘાડી દેતી. નાના ભાઈ મુકેશન ે
સળિયાની છડે લટકતા ઘોડિયામાં ઢબૂર ેઅન ેમન ેઘોડિયા નીચ ેગોદડી પાથરી 
સુવાડે. મુકેશ થોડો અકોણો એટલ ે સૂતા પહેલાં બાન ે થકવી દેતો. હું થોડી 
વાર ઊંઘું અથવા ઊંઘવાનો ડોળ કરું અન ે બા ઊંઘી જાય એટલ ે હળવેથી 
ઊઠીન ે ઓરડાના બીજા બારણથેી ઘરની બાજુના એકઢાળિયામાં ઊતરું અન ે
ખૂણખેાંચર ેલપાયલેાં જીવજંતુઓન ેશોધતો ફરું. જીવડાંઓનું એક અલાયદું અન ે
અગોચર વિશ્વ ધબકતું હતું એ એકઢાળિયામાં. આ વિશ્વમાંથી મન ે તો કીડી, 
મકોડા, ઘિમેલ, ભરવાડ નામની જંગલી ઇયળ અન ેકરોળિયો – બસ આટલાની 
નામજોગ ઓળખાણ હતી. એક કાળા રંગનું નાનકડંુ લંબગોળ જીવડું થતું, અમે 
બાન ેપૂછેલંુ તો બાએ નામ દીધેલંુ, ભગવાનની ભેંસ. બાકીનાં જીવડાંનાં નામ ન 
આવડે પણ તમેની સાથનેો અમારો ઘરોબો પાક્કો. ખાંચાઓમાં લપાઈ બઠેેલાં 
આ જીવડાઓન ે હું એક સળી લઈન ે છંછેડતો અન ે પછી બાજુમાં ઉભડકપગે 
બસેીન ેજીવડાઓનાં હલનચલન જોયા કરતો. નાનાનાના અસંખ્ય પગે ચાલતી 
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ચળકતી ભરવાડની પાસે એક સળી ઊભી મૂકીએ એટલ ે ત ે સળી ફરત ે
વીંટળાઈ જાય. કીડીની દોડ્યે જતી હારમાંથી એક કીડીન ે જરા નોખી પાડું 
એટલ ેબાકીની કીડીઓની હાર થોડી વાર માટ ેબીજ ેરસ્તે ફંટાઈ જતી. ક્યારકે 
આ ખાંખાંખોળાંમાં કદમાં ભાર ેઅન ેરંગે કાળો એવો એક જીવડો મળી આવતો. 
હું તને ેસળી કે સાઠીકડા વડે ઊંધો પાડી દઉં. પછી અદબ વાળીન ે દૂરથી તનુેં 
સવળા થવા માટનુેં છટપટવું જોવામાં મન ેભાર ેકૌતુક થતું. જોકે થોડી વારમાં 
જ એ જાત ેસવળો થઈ જતો અથવા હું સાઠીકડેથી સવળો કરી નાખતો. મન ે
બહુ મોટી ઉંમર ે જાણવા મળેલંુ કે ત ે જીવડાનું નામ હતું ગેંગોપેંગો. આ બધાં 
જીવડાંઓમાં થોડુંથોડું ચાલી અન ે ઊભો રહી જતો, વારવેાર ે દિશાની ખાતરી 
કર્યા કરતો અન ેમોં ઉપરના બ ેઅંકોડા હલાવી-હલાવી પોતાના આત્મવિશ્વાસન ે
ઊભો કર્યા કરતો મકોડો એ મારો વિશષે રસનો વિષય હતો. આવો જ એક 
મોટ્ટો મકોડો એક દિવસ નાનકડા મુકેશની તર્જન ીએ ચોંટી પડ્યો અન ે મુકેશ ે
રાડારાડ કરી મૂકેલી. તનેી આંગળીએ ચપરકાવીન ેબાઝેલા મકોડા ફરત ેલોહી 
નીકળી આવેલંુ. ઓરડામાંથી બા પગથિયાં કૂદતી દોડી આવી, એક ઝપાટ ે
ચોંટલેા મકોડાન ે ખેંચી કાઢ્યો અન ે મુકેશની આંગળીન ે મોઢામાં લઈ લીધી. 
બસ, ત ે દિવસથી અમારા બન્નેનં એકઢાળિયામાં જવાનું બંધ થઈ ગયું. બાએ 
એ તરફના બારણાન ે સાંકળ જ ચડાવી દીધેલી.

દિવસ ઢળતાં હંુ રોડ તરફ ખૂલતી બારીએ ચડું. નાનો ભાઈ મુકેશ નીચ ે
રમતો હોય અથવા ફળીમાં માજીન ેલસણ ફોલવા લાગતી બાનો ખોળો ખંૂદતો 
હોય. મારી આ બારી સાથ ે બહુ પાક્કી દોસ્તી. બારીના સળિયાન ે પકડીન ે હું 
બારીની ઓટલીએ બસેી જતો. સવાર ે ચરવા ગયલેાં ગાડરડાંનાં ધણનાંધણ 
પાછાં ફરતાં હોય. એક પાછળ એક એમ હારબંધ ચાલતાં મટમેલાં ગાડરના 
પ્રવાહ વચ્ચે-વચ્ચે તાજાં ઊન ઉતારલેાં અન ે પંડે નવીનક્કોર ચુમકી પડાવેલાં 
ગાડરડાં આવતાં એ જોઈન ેહું ભાર ેહરખાઈ પડતો. દરકે ધણ આગળ ચોરણી-
કડિયું પહેરલે એક ઊંચોથી ભરવાડ હોય અન ેપાછળ ખભ ેપિત્તળની બોઘરડી 
લટકાવીન ેએકાદ મારા જવેડો છોકરો દોડ્યે જતો હોય. મન ેઆ ગાડરડાં બહુ 
ગમતાં અન ેપલેો દોડ્યે જતો બોઘરડીવાળો છોકરો પણ. હું વિચારતો કે મોટો 
થઈશ ત્યાર ેએક દિવસ હું પણ ખભ ેબોઘરડી લઈન ેગાડરડાં ચરાવવા જઈશ. 
બપોર ે સાવ આળસુ થઈન ે પડેલો આ લાંબો રસ્તો સાંજ ે ફરીથી આવરજેાવર ે
ધમધમવા લાગતો. હંુ જોતો કે ખારવાવાડ તરફથી આવતા કેટલાક માણસો 
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લથડિયાં ખાતા હોય. મન ેથતું હમણાં ગબડી પડશ ેકે શંુ! ક્યારકે કોઈ લથડીન ે
જમીન પર પડી જતું તો હંુ બાન ે બૂમ પાડીન ે બોલાવું અન ે તને ે બતાવું. બા 
કહેતી કે તણે ે ઢીંચ્યો છે. આ ઢીંચવું એટલ ે શંુ, એ ન સમજાતા હું બા સામે 
ચકળવકળ જોઈ રહેતો.

બા ભગવાનન ે દીવો કરવા ઓરડામાં આવે ત્યાર ે મન ે બારીએથી ઉતાર.ે 
બાજુના બાપાના ઘરમાંથી લસણની ચટણીના વઘારનો છમકારો બોલ.ે ક્યારકે-
ક્યારકે કુતૂહલવશ હું તમેની ઓરડીનાં પગથિયાં ચડી અંદર ડોકિયું કરવા જતો, 
પણ અંદરનો ઘેરો ધુમાડો અન ે લસણની તીવ્ર ગંધ મન ે બારણથેી જ પાછો 
વાળી દેતી. બાપુજીના આવવાની તયૈારી હોય. હું ડેલાની પટ્ટીઓમાંથી રસ્તા 
ઉપર નજર દોડાવું. એ દિવસોમાં બાપુજીન ેનોકરીના કામે જૂનાગઢ જવાનું બહુ 
થતું. બાપુજી જ્યાર-ેજ્યાર ેજૂનાગઢ જાય ત્યાર ેઅમન ેભાવતો નરસિહનો ચવેડો 
અચૂક લઈન ેઆવે અન ેસાથ ેદાદાની સત્યનારાયણની કથાઓમાં આવેલ કાજુ, 
બદામ અન ેદ્રાક્ષ પણ લતેા આવે. બાપુજી વાયરમૅન હતા. લઠ્ઠ માદરપાટમાંથી 
બનલેી એક ઓજારોની થલેી તમેના ખભ ેહોય. મેં એક વખત જીદ કરલેી એટલ ે
બાપુજી મારા માટ ે નાની થલેી બનાવી લાવેલા અન ે એમાં તૂટલેાં પાનાંઓની 
હાર ે એક નાનકડી હથોડી પણ મૂકી આપલેી. મન ે ઘણી વાર ધૂન ચડતી તો 
હંુ મારા ખભ ેપલેી નાનકડી થલેી ઉપાડતો અન ેલાકડાના ડેલા પર બાપુજીની 
જમે રોફપૂર્વક હથોડીના બ ે ઘા ઝીંકી અન ે પાછો આવી જતો.

અમારી દિનચર્યામાં બ ેઅવાજોનું અચળ સ્થાન હતું. એક, મ્યુનિસિપાલિટીની 
ઑફિસ પરથી વાગતી રાતના સાડાઆઠની સાયરન. આ સાયરન વાગે એટલ ે
અમાર ેઊંઘી જવાનું અન ેબીજો અવાજ એ રોજ સવાર ેસાડાસાત ેથતો બાજુની 
તાલુકા શાળાનો ઘંટારવ. જ ે બા-બાપુજીના જાગવાનું ટાણું.

એક દિવસ આ જ તાલુકા શાળાનાં છોકરાંઓનું મોટું ધાડું અચાનક હો 
હો ન ે દેકારો કરતું અમારા જૂના બસસ્ટૅન્ડના દરવાજા સામે આવ્યું. શાળાના 
વિસ્તરણ માટ ેઆ જૂના બસસ્ટૅન્ડનો કબજો મેળવવાની તમેની જૂની માગણી 
હશ ેજનેા માટ ેઅધિકારીઓ પર દબાણ લાવવા હડતાલ પાડી હતી. થોડી વાર 
સૂત્રો પોકારીન ેછોકરાં તો નિશાળમાં પાછાં ચાલ્યાં ગયાં, પણ બાપુજી ઑફિસેથી 
ઉતાવળે-ઉતાવળે ઘર ે આવ્યા અન ે અહીંથી તાત્કાલિક ઉચાળા ભરવાની વાત 
બાન ેકરવા લાગ્યા. મન ેતો કશી સૂઝ પડે નહીં. બસ એટલું સમજાયું કે હવે આ 

 િવો ઉતારો



જૂના બસસ્ટૅન્ડન,ે આ એકઢાળિયાન,ે આ ઘરન,ે આ લીલા રંગની બારીન ેઅમાર ે
છોડવાનાં હતાં. અહીંથી ક્યાં જવાનું હતું એ બાબત ેપણ બાપુજીનંુ અકળ મૌન. 
તાબડતોબ થોડા માણસો આવ્યા અન ેએક રેંકડીમાં અમારી ઘરવખરી ભરાઈ. 
બાએ નાના ભાઈ મુકેશન ેતડે્યો અન ેબાપુજીએ ભાર ે હૈય ેઅમારા ખાલી થઈ 
ગયલેા ઘરન ે તાળું માર્યું. સામેના ઘર ે બાપા-માજીની ઘરવખરીનો પણ બહાર 
ઢગલો થયલેો હતો. ભીની આંખ ેમારાં બા અન ેબાપુજી એ વૃદ્ધ દંપતીન ેપગે 
લાગ્યાં અન ેઅમે રસ્તા ઉપર આવી ગયાં. રસ્તા પરથી અમારા ઘર પર નજર 
નાખતાં અમન ે પહેલી વખત કોઈક ન કળી શકાય એવી લાગણી થયલેી. એ 
ગ્લાનિ હતી? જોકે આ જ જૂના બસસ્ટૅન્ડના એકઢાળિયામાં ફરી વાર આવીન ે
માર ેમારા શાળાજીવનની પ્રાર્થનામાં બસેવાનું હતું. આ અમારો ઓરડો કોઈનો 
વર્ગખંડ બનાવાનો હતો અન ેરિસેસોમાં આ જ લીલી બારીન ેફરીથી એક વખત 
સ્પર્શવાનો રોમાંચ પણ વિધાતાએ મારા નસીબમાં લખ્યો હતો, પણ વિધિના 
એ લખેની ત્યાર ે કોન ે ખબર હતી?

અમારી ઘરવખરી અન ે અમે ચારયે પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ની ઑફિસવાળા ડેલામાં 
આવ્યાં. પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.નો આ ડેલો જૂના બસસ્ટૅન્ડથી પૂરો એક ફર્લાન્ગ પણ 
છેટો નહોતો. ડેલામાં પ્રવેશતાં જ એક ઘેઘૂર વડલો પલાંઠી મારીન ેબઠેો હતો 
અન ે તનેી ફરત ે હતો મોટોથી પાક્કો ઓટલો. બાપુજીની સૂચનાથી અમારી 
ઘરવખરી વડલા નીચ ે ઓટલા પર મુકાઈ. મન ે અન ે મુકેશન ે ઓટલા માથ ે
બસેાડાયા. થોડી જ વારમાં બાજુના ઘરથેી ઓવરસીયર જોશીભાઈ અન ેએમનાં 
પત્ની સરલાબહેન અમારી પાસે આવ્યાં. જોશીભાઈએ બાપુજીના ખભ ે હાથ 
મૂક્યો અન ેસરલાબહેન અમન ેબધાંન ેતમેના ઘર ેલઈ ગયાં. જોશીભાઈ અન ે
સરલાબહેન ેભાવપૂર્વક બાપુજીન ેકહ્યું કે જ્યાં સુધી બીજી ગોઠવણ ન થાય ત્યાં 
સુધી રહેવા-જમવાની બધી વ્યવસ્થા તમેના ઘર ે જ રાખવાની. બા-બાપુજીએ 
મૂક સંમતિ આપી. આમ અચાનક જ માથનુેં છાપરું છીનવાઈ જવાની અન ે
તનેા વિકલ્પે બીજું એક પણ સરકારી મકાન ખાલી ન હોવાથી આ પરિસ્થિતિ 
કેટલી બધી ગંભીર હતી એની મન ે તો ખબર પણ ક્યાંથી પડે! બાપુજીના 
ઉપરીએ આ જ ડેલામાં આવેલંુ એક મોટું ગૅરજે ખાલી કરાવી અન ે તને ે
રહેવાલાયક બનાવવાની તજવીજ આદરી. પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ના કડિયા, મિસ્ત્રી અન ે
મજૂરિયાઓની ફોજ કામે લાગી ગઈ. બપોર થતાં સરલાબહેનના રસોડે અમે 
સંકોચપૂર્વક જમવા બઠેાં ત્યાર ે જોશીભાઈ અન ે બાપુજીની આ પરિસ્થિતિન ે

ઉચાળા  



પહોંચી વળવાની તયૈારી બાબત ે જ ે વાતો થઈ એ સાંભળીન ે બાના મુરઝાઈ 
ગયલેા ચહેરા પર થોડું ચતેન આવ્યું. આવતી કાલ ેબપોર સુધીમાં અમારું નવું 
રહેઠાણ તયૈાર થઈ જવાનું હતું.

જમ્યા પછી બા વડલા નીચ ેપડેલી અમારી ઘરવખરીમાંથી કેટલીક વસ્તુઓન ે
સાચવવામાં પરોવાઈ અન ે સરલાબહેન ે મન ે અન ે મુકેશન ે કોચ પર સુવાડ્યા. 
આ અજાણી જગ્યાએ પણ મન ેઘસઘસાટ ઊંઘ આવી ગઈ. એક નિર્ભીક શાંતિ 
હતી આ ઘરના વાતાવરણમાં. નિરાંતની સુખદ ભીનાશ હતી કોચના તકિયા 
પર, પાથરલેી ગાદી પર. આ દંપતીના સૌજન્યે અન ે સ્નેહની ઉષ્માએ અમન ે
તૂટી પડતાં બચાવી લીધેલાં.

બીજા દિવસે બપોર ેનવા નિવાસે અમારો ગૃહપ્રવેશ થયો. જૂના બસસ્ટૅન્ડવાળા 
ઘર ેહતી તવેી મોકળાશ અન ે ખુલ્લાં હવા-ઉજાશ અહીં નહોતાં. ખાસ્સો ઊંડો 
એવો એક ખંડ જનેી બન્ને બાજુની બારી વગરની આંધળી ભીંતો. છેક ઊંડાણમાં 
પાછળની દીવાલ ે એકમાત્ર બારી હતી, જ ે પાછલા જાહેર રોડ પર પડતી. 
મહોરાના મોટા દરવાજાન ેકાઢી તનેી આગળના ભાગે સિમેન્ટનાં પતરાંની એક 
પડસાળ બનાવી દેવાયલેી. એ પડસાળન ે એક ખૂણ ે ડામરના બરેલનું પતરું 
જડેલો અન ે મોટીથી સાંકળવાળો એક અણઘડ પટ્ટીઓનો દરવાજો લગાવેલો. 
પથ્થર જડેલી ફરસ પર તાજા જ સિમેન્ટ-રતેીના વાટા કર્યા હતા. દીવાલોન ે
ગઈ કાલ ે જ ફૂલગળી નાખલેો ચૂનો થયલેો. એની ભીનીભીની સુગંધ હજુય ે
ખંડમાં પ્રસરલેી હતી. બાએ ફરસ પર મગનો સાથિયો કર્યો, દીવો પટેાવ્યો અન ે
સામાન મૂકવા આવેલ સહુ પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ના મજૂરિયાઓન ેગોળ-ધાણાનો પ્રસાદ 
આપ્યો. ખંડ વચ્ચોવચ એક લોખંડની જૂની સરકારી તિજોરી પડેલી. આનું શંુ 
કરવું? મજૂરિયાઓએ તોડ કાઢ્યો. આ તિજોરીન ે જ્યાં રસોડું ગોઠવવાનું છે 
ત્યાં મૂકી દઈએ. આજનાં આધુનિક રસોડાંઓ જવેાં ઊભાં પ્લૅટફૉર્મ્સ અન ે
ફ્રિજ જ્યાર ેનહોતાં આવ્યાં ત્યાર ેજમવાનું, દૂધ, દહીં અન ેઅન્ય સામગ્રી મૂકવા 
રસોડાઓમાં પીંજરાં અથવા આળિયાઓ બનાવતા. અમારાં રોટલા-રોટલીનું 
ગરમું, તલેની બરણી, ઘીની વાઢી, અથાણિયું, દૂધ-દહીંની ટોપડીઓન ે એક 
જાજરમાન ઠામઠેકાણું મળી ગયંુ અન ેબ ે દિવસથી ઊચક મન ેભમતાં અમારાં 
ચારયેન ે માથ ે અંત ે એક છાપરું પણ મળ્યું.

સવાર ેઅમારા ઘરની સામેના પટમાં પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ના બધા રોજમદારો આવીન ે
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બસેતા. રોડ-કારકુન મસ્ટરમાં હાજરી પૂરી લ ે પછી મુકાદમ સેજીબહેન અન ે
એનો દીકરો ઊકોભાઈ મજૂરોન ે કામ વહેંચ ે એ દરમ્યાન પુરુષો અંદરોઅંદર 
ચણભણ કરતા પોતાનાં ખિસ્સાંમાનંાં પાન-બીડીના પુરવઠાન ેતપાસી લ.ે થોડાક 
મજૂરો વડલા નીચ ેપડેલા ડમ્પરિયા પર ચડી દૂરના રસ્તાઓનાં થીગડાં મારવા 
ઊપડે. બાકીના સહુ નજીકના કામે જવા પોતપોતાની સાઇકલ ઉપાડે. આ 
સહુમાં માથ ેપાઘડી અન ેડિલ ેફાટલે કોટ પહેરલેા આધેડ કરશન મિસ્ત્રી અલગ 
તરી આવે. ગલોફામાં પાનનં બીડું, મૂછના ગોળ આંકડા, એક કાન ે પને્સિલ 
ખોસેલી હોય ન ે મોઢે હોય લટકતી બીડી. એક હાથમાં થલેો ન ે બીજા હાથ ે
કરવત પકડેલા આ કરશન મિસ્ત્રી એવા ત ે ફાટલે મગજના કે કામ ચીંધવા 
એમન ે અલગથી બોલાવાય!

બાપુજી નોકરીએ જાય પછી હું અન ે મુકેશ ઠીગુક-ઠીગુક કરતા ઊપડતા 
સરલાબહેનના ઘર.ે મોટા ભાગે સરલાબહેન દરવાજ ેજ ઊભાં હોય. સરલાબહેન 
મુકેશન ે લાગલો જ તડેી લ ે અન ે મારી આંગળી ઝાલી અમન ે ઘરમાં લાવે. 
અમન ેબન્નેન ે ટલે્કમ પાઉડરના ખાલી થયલેા પંૂઠાના ચપટા ડબ્બામાં મૂઠીમૂઠી 
શીંગ-દાળિયા આપ.ે કોચ પર બસેીન ે અમે આ રાજભોગ આરોગતા હોઈએ 
અન ે નીચ ે બસેીન ે સરલાબહેન શાક સમારતાં હોય. મન ે શીંગ-દાળિયા ખાવા 
તો ગમતા જ પણ એથીય વધુ ગમતી પલેા ડબ્બામાંથી આવતી પાઉડરની 
મીઠીમીઠી સુગંધ. શીંગ-દાળિયા ખૂટી જાય એ પછીય ે હું ડબ્બો ઊઘાડી-
ઉઘાડીન ેતને ે સૂંઘ્યા કરતો. બઠેી દડીનાં સરલાબહેન અમારી બા કરતાં ઘણાં 
જ રૂપાળાં હતાં. તમેના ગોળ અન ેગૌર ચહેરા પર મોટોથી લાલ ચાંદલો એક 
આભા આપતો એમના વ્યક્તિત્વન.ે સરલાબહેન મન ે તડેી લઈન ે બહારની 
બારીએ લઈ જતાં અન ે રસ્તા પરનાં વાહનોન ે ચીંધીચીંધી તનેી ઓળખાણ 
કરાવતાં. હું મારા સ્વભાવગત મૂંગો રહંુ તો સરલાબહેન મન ેગલીપચી કરતાં 
અન ેહંુ હર્ષાવેશમાં તમેનાં સુંવાળા ગાલન ેમારાં બન્ને નાનકડા હાથથી બચકાવી 
લતેો. સુગંધમય સ્નેહની આ જારીએ મારા શશૈવન ે ખૂબ ઊંડે સુધી સીંચ્યું 
છે. મન ેતો સમજણો થયો ત્યાર ે કળાયું કે સરલાબહેનન ેકોઈ સંતાન નહોતું.

જૂના બસસ્ટૅન્ડની એકાંતમય મંથરતાથી વિપરીત હતું અહીંનું વાતાવરણ. 
અહીં સતત રાજકાજનો ધમધમાટ અનુભવાય. પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ની ઑફિસે 
માણસો અન ેવાહનોની અવરજવરમાં, ડામરના બરેલ, રંગનાં ડબલાં, સિમેન્ટની 
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થલેીઓ, લોઢાલક્કડ, ડમ્પર અન ેહાથલારીની ઊથલપાથલમાં આખુંય પરિસર 
દિવસભર રમમાણ હોય. પટમાં ઊભલેાં ઘેઘૂર વૃક્ષોની છાયાઓ સવારથી 
સાંજ એકબીજામાં ભળતી રહે અન ે વીખરાતી રહે. ચોમેર ખરલેાં પાંદડાંની 
વિચિત્ર અજાણી ગંધ, વૃક્ષના ઓટલાઓ પરની પંખીઓની હગારનાં ચિતરામણ 
અન ે નિતનવા માણસોના ધંૂધળા મોંમેળાપ વચ્ચે કોઈ અદીઠા આશ્ચર્યલોકન ે
શોધવામાં મારું બાળકમન મશગૂલ રહેતું. ગૅરજેમાંથી ઘર બનલેી આ જગ્યામાં 
ધીમેધીમે અમન ે ગોઠવા લાગેલંુ.

અમારી મજિયારી ભીંત ેજીવણભાઈનું ઘર. ભાનુબહેન બાના માવતરના ગામ 
બગસરાનાં દીકરી એટલ ેઅમારાં માસી. શરીર ેસાવ ગળી ગયલેા જીવણભાઈ 
દિવસભર ખાંસ્યા કરતા. બા કહેતી તમેન ેકોઈ અસાધ્ય રોગ થયો હતો. ઘરમાં 
ધણી-ધણિયાણી બ ે જ રહે અન ે ટૂંકી આવકમાં ગુજારો કર.ે ઘણી વાર સાંજ ે
બા સાથ ેવાત કરતાં-કરતાં ભાનુમાસીનો અવાજ ભીનો થઈ જતો. બા અજમા 
અન ે સૂંઠવાળી ગરમ-ગરમ રાબ બનાવીન ે જીવણભાઈન ે આપી આવતી, પણ 
અમન ેએ જ જીવણભાઈ પાસે જતા રોકતી. મન ેત્યાર ેબાની એ મનાઈ ગમતી 
નહીં. જીવણભાઈના ઘરની બાજુમાં જ એક ખાસું મોટું ઘર હતું. તમેાં મૂળીમા 
રહે. મૂળીમાન ે ત્રણ દીકરા. બ ે દીકરા નોકરીધંધા કર,ે પણ એક મોટા ભાગે 
ઘર ે હોય. તમેના ઘરની સામેના વૃક્ષ નીચ ે પથ્થર ગોઠવીન ે બસેવાનો ઓટલો 
બનાવેલો. મૂળીમા દિવસ આખો ત્યાં બઠેાં હોય. તમેની દીકરી ઘરકામ ન ેરસોઈ 
કર.ે મૂળીમા ઓસડિયાનંાં પાકાં જાણકાર હતાં. ઘણી વાર અમન ે ભરાણી 
થતી કે પટેમાં ચૂંક આવતી ત્યાર ે મૂળીમા બાન ેઓસડિયાં ચીંધતાં. તમેના આ 
જ્ઞાનનં કારણ તમેનો નાનો દીકરો પણ ખરો. થોડા અસ્થિર મગજના દીકરાન ે
વારવેાર ેવાઈ આવતી. મૂળીમા ડુંગળીના દડાન ેએક ધંૂબ ેભાંગી, તનેા ટપકતા 
રસ સાથ ેવાઈ આવવાથી ભોં પર નિશ્ચેષ્ટ પડેલા દીકરાન ે સૂંઘાડતાં અન ેથોડી 
વારમાં જ ત ેભાનમાં આવી ઊભો થઈ જતો. મન ે મૂળીમાના દીકરાનું બભેાન 
થઈ જવું અકળાવી મૂકતું, પણ ડુંગળીવાળો ચમત્કાર જોઈન ેમૂળીમા પર અપાર 
માન ઊપજતું. નસકોરી ફૂટી હોય તો તનેા ઇલાજ રૂપ ે બ-ેત્રણ છબલાં ટાઢું 
પાણી માથા પર થાબડી દેવાનું એ હું પહેલી વાર મૂળીમાના ફળિયામાં શીખલેો.

બા-બાપુજી અમારા બન્ને ભાઈઓના જન્મદિવસની ખાસ રીત ે ઉજવણી 
કરતા. ત ે ખાસ દિવસે સવાર ે નાહવાના પાણીની ડોલમાં ગુલાબજળ, ચંદન, 
મધનાં ટીપાં અન ે ગાયનું દૂધ નાખીન ે એક વિશિષ્ટ નાવણ તયૈાર થતું. બા 
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હોંશહેોંશ ે અમન ે નવડાવતી. પહેલથેી ઘડી કરીન ે મૂકેલાં અમારાં નવાં ચડ્ડી-
બુશકોટ અમન ેપહેરાવાય. કપાળે કંકુનો ચાંદલો કરાય અન ેભગવાનન ેદીવો 
કરી અમન ે પગે લગાડાય. ત ે આખાય દિવસ દરમ્યાન અમન ે કોઈ ખિજાતું 
નહીં. એ વાતનું ખાસ ધ્યાન રખાય કે અમે રડીએ નહીં. બપોર ે પૂરીબહેન 
પાસે ખાસ મગાવેલ દૂધનો દૂધપાક અથવા આગલી રાત ેબા-બાપુજીએ જાયફળ 
નાખીન ે બનાવેલ ચૂરમાના લાડુ સાથ ે ભજિયાંનો જમણવાર હોય. આવા જ 
એક જન્મદિવસની આગલી રાત ેબા-બાપુજી ચૂરમાના લાડુ બનાવવા બઠેાં હતાં. 
કોરું ચૂરમું તયૈાર થઈ ગયંુ હતું. ત્યાં અચાનક જ પથારીમાંથી ઊઠીન ે નાના 
ભાઈ મુકેશ ે ખદખદતી ગોળની ચાસણીના બકડિયામાં હાથ બોળી દીધેલો. 
મધરાત ેકોનું દવાખાનું ખોલાવવું? ચીસો પડતા મુકેશન ેછાતી સરસો ચાંપીન ે
આખીરાત બા રડેલી. 

બપોર મન ે હંમેશાંં અકળાવનારી રહેતી. મોટરેાઓન ે થોડી વાર ઊંઘી જવું 
હોય અન ેમન ેએકલંુ ગોઠે નહીં. બહાર નીકળીન ેજોઉં તો વૃક્ષો નીચ ેઑફિસે 
આવેલા મુલાકાતીઓ અન ે મજૂરો પણ આડા પડ્યા હોય. પટમાં અન ે રસ્તે 
અવરજવર ખોરવાઈ ગઈ હોય. આવી અકળ બચેનેી વચ્ચે મેં એક બપોર ે
પરાક્રમ કર્યું. ડામચિયા પર ચડીન ેદીવાલના શોકેશ સુધી પહોંચ્યો અન ેતમેાંથી 
કાચી માટીના બ ે પોપટ ઉતાર્યા. સાથ ે લીધાં કંકુની ડબલી અન ે શંખજીરાનું 
ખોખું. ચોકડીમાં પાણીની ડોલ ભરલેી પડી હતી. ત્યાં જઈન ે પહેલા માટીના 
બન્ને પોપટ હાથમાં રાખીન ે પાણીમાં ડુબાડ્યા. થોડી વારમાં પોપટ અમારી 
મુઠ્ઠીઓ વચ્ચે ઓગળવા લાગ્યા. પોપટન ેપડતા મૂકીન ેમેં કંકુની ડબ્બી ઉઘાડી 
અન ે ધબડે્યું લાલ કંકંુ પાણીમાં. થોડી વાર પાણીમાં વિસ્તરતા લાલ વલયોન ે
જોઈ તમેાં શંખજીરું ઠાલવવું શરૂ કર્યું. પછી પાણીમાં હાથ ફેરવીન ે જોયું તો 
પલેા બન્ને પોપટ ગુમ! ક્ષણકે તો રોમાંચ થયો પણ પછી પોપટ ગુમાવ્યાના 
બોધે ખિન્ન થઈ જવાયું. ઉપરથી બા જાણશ ે તો શંુ કરશ ે એ કલ્પનાએ મન ે
ડરાવી નાખ્યો ત ે દોડીન ેઘર સામેના વૃક્ષે ભરાઈ બઠેો. થોડી વાર ેબાની બૂમ 
આવી ઘરમાંથી, પણ અંદર કેમ જવું? અંત ે બા બહાર આવીન ે મન ે પરાણ ે
ઘરમાં લઈ ગઈ અન ે પોપટ ગળી ગઈ હતી ત ે પાણીની ડોલ સામે જ મારા 
બન્ને ગાલ ે એક એક તમાચો ચોડ્યો.

ટાપલાંઓ અન ેથાપલાંઓ વડે અમે ઘડાઈ રહ્યા હતા. આ સ્થળમાં ધીમેધીમે 
મૂળ નખાઈ રહ્યાં હતાં અમારાં. આ આખો પરિવેશ અમારામાં ઊંડે ઊતરી રહ્યો 
ઉચાળા  



હતો. આમ તો આ અમારું હંગામી નિવાસસ્થાન બનાવાયું હતું, પણ બીજું ઘર 
ખાલી થતાંથતાંમાં ચાર વર્ષ નીકળી ગયાં! અંજળ કે ઋણાનુબંધ જવેી ભારખેમ 
બાબતો વિશ ેતો એ ઉંમર ેહું નહોતો વિચારી શકતો, પણ એક સહજ સ્વીકાર 
હતો અમારો અન ે આ સ્થળનો પરસ્પર માટ.ે જ ે વધુ ન ે વધુ દૃઢ બની રહ્યો 
હતો. એવામાં જ એક બપોર ે અચાનક બાપુજી હરખાતા-હરખાતા ઑફિસેથી 
આવ્યા અન ેઅમન ેસમાચાર આપ્યા કે નવા ઉતારા, લાઇન-૫ાંચમાં એક ઘર 
ખાલી થયું છે અન ેઅમાર ેઅત્યાર ેન ેઅત્યાર ેજ ત્યાં ઘરવખરી લઈન ેચાલ્યા 
જવાનું છે. ત ેદિવસે સવાર ેજૂનાગઢથી દાદી પણ આવેલાં. બાએ, દાદીએ અન ે
પાડોશનાં ભાનુમાસીએ બધો સામાન આટોપ્યો અન ે એક વાર ફરીથી અમાર ે
ઉચાળા ભરવાની ઘડી આવીન ેઊભી. ફરી અહીંથી ઊડવાનંુ હતું અમાર ેડોલમાં 
ઓગળીન ેઅદૃશ્ય થઈ ગયલે પલેી પોપટની જોડીની કે અન્ય કશાકની શોધમાં. 

આજ ે૫૯ વર્ષની ઉંમર ેઆ લખવા બઠેો છું ત્યાર ેએક વાતનો મન ેઅચંબો 
થાય છે. કેટલી નાનીનાની વિગતોન ેહું અહીં ઉતારી ગયો! એવી કેટલીય વાતો 
કરી જનેો કદી પ્રગટપણ ે ઉલ્લેખ પણ નથી કર્યો કોઈ પાસે. કોઈ દટ્ટન થઈ 
ગયલેા ભાતીગળ નગરની જમે બધંુ પટેાળમાં ધરબાઈન ે પડ્યું હતું. તનુેં આ 
ઉત્ખનન પળેપળે અચરજનાં આંજણ આંજી રહ્યું છે. સ્થળે-સ્થળેથી ધૂળ ખસેડંુ 
છું અન ે મન ે મળે છે થોડું ધંૂધળંુ પણ અક્ષત એવું સમયનું કોતરકામ. આ 
ઉત્ખનન આમ જ થતું રહેશ,ે ઊઘડતું રહેશ ે મારી સ્મૃતિમંજૂષાનું આશ્ચર્યલોક 
અન ે એની વાતો કહેતો રહીશ હંુ તમન ે આમ જ.
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ઉચાળા  



નવો ઉતારો 

 નવા ઉતારા, લાઇન નંબર ૫, બ્લૉક નંબર ૬, બંદર રોડ, વેરાવળ. ખાસાં 
પાંત્રીસેક વર્ષ સુધી મારા અન ેઅનકેો દ્વારા આ સરનામું અસંખ્ય વખત લખાયું 
છે, વંચાયું છે, બોલાયું છે. સતત અમારી ઓળખાણ થઈન ેરહ્યું છે. હવે નથી 
રહ્યું આ અમારું સરનામું. પણ વિગત ૫૫ વર્ષોમાં આ નવો ઉતારો ક્યારયે 
નથી અળગો પડ્યો અમારાથી કે નથી અમે તમેાંથી બહાર નીકળી શક્યાં. મન ે
યાદ છે એ ઢળતી બપોર જ્યાર ેબાપુજી, હંુ, નાનો ભાઈ મુકેશ, બા અન ેદાદી 
આ નવા ઉતારામાં પહેલી વખત પ્રવેશલેાં. અમારી પાછળ રેંકડીમાં આવી હતી 
અમારી પાંખી ઘરવખરી. જમેાં હતાં બ ે ગાદલાં, એક લોખંડની બગેડી, બ’ેક 
પોટલાં કપડાંનાં, ભગવાનની એક છબી, રસોડાનાં વાસણોનો કોથળો, લોટનો 
જૂનો ડબો, નાહવાની ડોલ, ડબલાં-ડૂબલી અન ે એક નાનકડી સગડી.

એ દિવસોમાં તો એ નહોતું વિચાર્યું કે આ નવો ઉતારો ‘નવો’ ક્યાંથી 
અન ે ‘ઉતારો’ કોનો? પણ આજ ે એ વિચારું છું તો તાળો મળે છે કે નવાબી 
કાળમાં રાજકાજ માટ ે આવતા મહેમાનો કે હંગામી નિમણકૂ પામેલાઓ માટ ે
એક ઊતરવાની વ્યવસ્થા હતી આ અન ે નવો બન્યો હશ ેએટલ ે નવો ઉતારો! 
ઊભા ડેલામાં એક બાજુ નળિયાંવાળાં, મજિયારી ભીંત ેજોડાયલેાં હારબંધ આઠ 
મકાનો અન ેસામે વિશાળ લાંબો પટ. અમે રહેવા ગયાં ત્યાર ેસામેની દીવાલ ે
ક્યાંક-ક્યાંક જુનવાણી વ્યવસ્થાની શાહેદી પુરાવતા ઘોડા બાંધવા માટનેાં કડાં 
લટકતાં હતાં.

“આલ્લે! આ તો દરિયા જવેડા મોટ્ટા!” ઓરડામાં પ્રવેશતાં જ દાદી બોલલેાં. 
સાચ્ચે જ બહુ મોટું હતું અમારું આ નવું ઘર. એક વિશાળ ઓરડો, બાજુમાં 
એવડો જ બીજો ઓરડો જ ેરસોડા તરીકે વપરાતો. આ બન્ને ઓરડાની પહોળાઈ 
જવેડી બહાર ઓશરી અન ેપાછળ એવડો જ ખુલ્લો વાડો, જનુેં બારણું પાછલી 
ગલીમાં ખૂલતું. આખા ઘરની માથ ેલાકડાંની કેચી પર બન્ને બાજુએ ઢળતું અન ે
ખૂબ ઊંચું એવું વિલાયતી નળિયાંવાળું છાપરું. આવડા મોટા ઘરમાં શરૂશરૂમાં 
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તો અમારી ઘરવખરી દેખાતી પણ નહીં અન ેખાલીખાલી ઓરડાઓમાં પડઘા 
પડતા. ઓશરી લાકડાની પખવાસીની જાળીથી બંધ. ઘરનાં બારણાં એકલા હાથ ે
માંડ ખૂલી શકે તવેાં તોતિગં. વારતેહેવાર ેઘરમાં ધૂળ-જાળાં કરવામાં શરૂઆતમાં 
બાન ે અન ે પછીથી ઈશિતાન ે અન ે બહેન ઉરુન ે આંખ ે અંધારાં આવી જતાં.

આઠેય મકાનોમાં જુદાજુદા સરકારી કર્મચારીઓ વસે. શીળી દાક્તર, 
મજૂરકલ્યાણ અધિકારી, નાયબ મામલતદાર, બાંધકામ ઇજનરે, હાઈસ્કૂલના 
આચાર્ય, ટ્રેઝરી ઑફિસર, વાયરમૅન અન ે ડ્રાફ્ટ્સમૅન – ઘણું વૈવિધ્ય હતું 
અહીંના બાશિદંાઓના વ્યવસાયોનું અન ે હોદ્દાઓનું. 

ચોમાસું આવતું અન ેઅમારું આખુંય ેઘર બન્ને બાજુથી દ્રવવાં લાગતું. ઉપરથી 
નળિયાં ચૂવે. એના ચૂવાકે-ચૂવાકે બા-બાપુજી છાલિયાં, તપલેી મૂકતાં ફર ે અન ે
નીચ ે આખીય ે સિમેન્ટની ફરસન ે ભજેના ટશિયા ફૂટ ે (જાણ ે લીલી ઓઢણીમાં 
ટાંક્યાં હોય સફેદ મોતી!). શરૂઆતના દિવસોમાં બહારના રસ્તાનં વરસાદી 
પાણી ડેલામાં આવતું. આખા ડેલામાં ગોઠણ-ગોઠણ પાણી ભરાઈ જતાં એ 
જોઈન ે મોટરેાંઓનાં નાકનાં ટરેવાં ચડી જતાં, પણ અમન ે ટણેિયાટોળીન ે તો 
ધુબાકા થઈ જતા. કાગળની હોડીઓથી ભરાઈ જતો અમારો એ અંગત અરબી 
સમુદ્ર. શિયાળો ઠૂંઠવી નાખતો. ફળિયું અન ેવાડો તો ઠીક, જાળીવાળી ઓશરી 
પણ અમન ેબહુ કંટી લાગતી. ઉનાળો આવતો અન ેરાત ેબહાર ખાટલા ઢળાતા, 
ઘોડિયાં કઢાતાં, મોડી રાત સુધી વાતોનાં વડાં થતાં. બાએ પહેલવારુકી સપ્તઋષિ 
હાર ે ઓળખાણ કરાવેલી. તનેો ઉન્મેષ ઓઢીન ે તારોડિયા આકાશ તળે પોઢી 
જતાં અમે સહુ ભાંડરડાં. શીતળાસાતમ પર માટીનાં માતાજી ઘડાતાં, તનેાં 
શણગાર થતાં, પરસોત્તમ મહિન ે ખતેલિયો પૂજાતો અન ે અમે પણ હારહેાર ે
ગાતાં – આમ્બુડું, જામ્બુડું, કેરી ન ેકોઠીમડું, વાડી રાજા રામની... રાજા રામની 
વાડી જવેા આ નવા ઉતારામાં દિવાસાનાં અન ેગૌરીવ્રતનાં રાતરાતનાં જાગરણ 
થતાં. એમાં ચા-નાસ્તાની મોજની વચ્ચે મોડી રાત ે જોષીમાસાનાં પનૅ્ટ-શર્ટ 
પહેરીન ેલીલીમાસી એન્ટરી મરતાં અન ેઅમન ેબધાંન ેહસાવી-હસાવીન ેલોટપોટ 
કરી દેતાં. વિજુભાભી જવુેં થાળીનાચણ કરવાની તો ડેલાની બીજી કોઈ બાઈની 
તવેડ જ નહોતી. હથળેી પર મૂકેલી થાળી લયબદ્ધ રીત ેઉપર-નીચ ેથતી શરીર 
ફરત ેઘૂમતી રહે અન ેતસુભાર પણ ન ખસે. જાણ ેગંુદર વડે ચોંટાડી ન હોય!

ખૂબ નાનાં હતાં ત્યાર ેરવિવારની સાંજ ેબા અમન ેભાંડરડાંન ેબગલાની પાંખ 
જવેા લેંઘા-ઝભ્ભા પહેરાવતી, બાબરી પાડતી અન ેઉપરિયામણમાં કપાળે ટીલાં 
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ન ેહથળેીમાં કાજળના દોકડા પાડી આપતી અન ેઊપડતાં અમે સહુ બગીચામાં. 
લીલાં ઘાસની બિછાત પર બહારથી બંધાવેલંુ ચનાજોરનું પડીકું ખૂલતું અન ે
બાપુજી કાવાવાળાન ે બોલાવી સગડી પર ઊકળતા કાવાની ચૂસકી લતેા. 

અમારી ઉતરાણ પણ કંઈ એક-બ ે દિવસની નહોતી. લાગલંુ ૪૦-૪૫ 
દિવસનું ‘પતંગટાણું’ હતું અમારા ગામમાં. ખૂબ પતંગો ચગતી, પચે લડતા 
અન ેવાંસડે ઝાખળું બાંધીન ેઅમે ખૂબ લંૂટતા પતંગોન.ે રવિવાર ેઆખા ડેલામાં 
સોડાબાટલીના કાચ ખંડાતા હોય, સરસે-કાચના માંજા પવાતા હોય અન ેસાંજ 
પડ્યે કાપા પડેલી આંગળીઓ પર માવડિયુંથી છાનાંછાનાં મલમ લગાવાતા હોય. 
આ પતંગો માટ ેઅંદરોઅંદર ઝઘડા પણ ખૂબ થતા. તનેાં સમાધાન થઈ શકતાં 
છેક દિવાળી ઉપર. જ ે ટકી રહેતાં હતાં આગલા પતંગટાણા લગી. 

એક વખત ચોમાસામાં મોટું વાવાઝોડું ત્રાટક્યું. દર વખત ે ખોટી પડતી 
આગાહી એ વખત ે સાચી પડી ગઈ. વાવડો વધ્યો અન ે છાપરાનાં નળિયાં 
ઊંચકાઈ-ઊંચકાઈન ેટપટપ ખરવા લાગ્યાં. ઉપરથી અનરાધાર વરસાદ વરસે. 
માથ ે તપલેાં ઓઢીન ે બા-બાપુજીએ સચવાય તટેલી ઘરવખરીન ે સાચવી પણ 
અંત ે વરસાદનું અન ે વાવડાનું જોર અમારી હામન ે આંબી ગયું. સામેના પાકા 
ઘરમાંથી એકધારા સાદ આવતા’તા કે અહીં આવી જાવ. અંત ેઘરન ેરઢંુે મૂકીન,ે 
એકબીજાના હાથ ઝાલતાં મહામહેનત ે સામેના ઘર ે પહોંચ્યાં. અમારી નજર 
સામે જ ઊડી ગયંુ હતું અમારા આખા ઘરનું ઢાંકણ. મોડી રાત ે વાવડો અન ે
વરસાદ જંપ્યાં એટલ ેબાપુજી અમારી અનિચ્છા છતાં અમારા છાપરા વગરના 
ઘર ેગયા અન ેખાટલા પર બસેીન ેઆખીય રાત રખોપું કર્યું. જોકે એમન ેઅન ે
અમન ે સહુન ે ખબર હતી કે ઘરવખરીમાં શંુ બચ્યું હતું!

ઘણી વાર અચાનક અમારા ગામમાં કોમી હુલ્લડ ફાટી નીકળતાં. ચાર ે
બાજુથી ગામ ભડકે બળવા લાગે. અમારા ઘરની પાછળની બાજુની લાકડાની 
લાતીઓમાંથી ધુમાડાના ગોટગેોટા ઊઠતા હોય. આગળના રસ્તા પર દોડાદોડી 
અન ે દેકારો થવા લાગે. એ જોઈન ેઅમારા કુમળાં મનમાં ભય અન ે ગ્લાનિનો 
આતંક મચ.ે આઠ-આઠ દસ-દસ દિવસના કર્ફ્યુ નખાય. ગોંડલ ન ે ઠેઠ 
અમદાવાદથી એસ.આર.પી.ની ટુકડીઓ ગામમાં ઊતરતી. નવા ઉતારના 
બાશિદંાઓ હુલ્લડમાં ફસાયલેાઓન ે યથાશક્તિ મદદ કરતા અન ે બંદોબસ્ત 
પરના એસ.આર.પી.ના જવાનોન ેક્યારકે ચા-પાણી પાતા. બદલામાં એ જવાનો 
નવા ઉતારાના દૂધ, શાક અન ે કરિયાણાની વ્યવસ્થા કરવામાં મદદરૂપ થતા.
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નવા ઉતારાના બાશિદંા દર વરસે રામદેવપીરની રવેડી તો માણ ે જ માણ,ે 
પણ મોહરમના તાજિયાનું જુલૂસ પણ છેલ્લા તાજિયા સુધી ડેલ ેઊભીન ે જુએ 
અન ેપછી રાત ેનિરાંત ેડેલામાં તાજિયાની મીમાંસા થાય. અમારા નવા ઉતારાની 
પાછળ જ પડતો હતો ગરબીચોક. એ દિવસોમાં આ ચોક વચ્ચે સંઘેડે ઉતારલેા 
લાકડાની ચાર-ચાર માળની ગરબી ઊભી થતી અન ેનવેય રાત આખંુય વેરાવળ 
ગરબી જોવાં ઊમટતું. ઊભવાની પણ જગ્યા ન મળે તવેી હકડેઠઠ ભીડ થતી 
વિશાળ ચોકમાં. અમે સહુ અમારા ડેલાની ગરબીચોક તરફની દીવાલ ે મોટાં 
ટબેલો મૂકતાં. મોટરેાંઓ ટબેલ પર ઊભ ે અન ે અમન ે દીવાલ મથાળે બસેાડી 
દે. અમારી સામે હોય અમારો ફાટફાટ નગરવૈભવ, ચાર ે બાજુ છોકરીઓનો 
ઘાઘરિયાળો ઘેરો અન ેપગ તળે હોય ગુલ્ફીની રેંકડીઓ. એક પાંચિયાનો સિક્કો 
રેંકડીવાળા તરફ જાય એટલ ે હાથોહાથ મળતી અણીવાળી માવાગુલ્ફી. કેવડી 
મોટી ખરીદશક્તિ હતી અમારા એક પાંચિયાની! 

સહુથી વધુ જીવંત અન ેઊજમાળો હતો અમારા ઘરનો વાડો. વાડામાં ડાબ ે
ખૂણ ે એક પીપળાનું મોટું ઝાડ હતું. તનેા પર સાંજ પડ્યે અસંખ્ય ચકલાં 
આવીન ેઆદરતાં સામૂહિક ચહેકાટ. થોડી વાર માટ ેઘર સમેત આખોય વાડો 
આ અથક ચહેકાટમાં રમમાણ થઈ રણઝણી ઊઠતો. છેક અંધારું થવા લાગે 
ત્યાર ેઆ ચકલાં જંપીન ેપાંદડે-પાંદડે પોઢી જતાં. રાત ેજમ્યા પછી બા પીપળા 
નીચનેી ચોકડીમાં ઠામ ઊટકતી હોય ત્યાર ે અમે ભાંડરડાં રસોડાના પગથિય ે
બસેતાં. લમૅ્પના પીળા પ્રકાશમાં દેખાતાં પોઢેલાં ચકલાં અમન ે સાવ હાથવગાં 
લાગતાં. મન ે આ પંખીડાંનાં સુંવાળાં પટે અન ે પાંખ પંપાળવાની ખૂબ ઇચ્છા 
થતી. હું ચકલાં સુધી પહોંચવા પાણીના નળ પર પગ મૂકી ટાંકે ચડવા જતો 
અન ે દર વખત મન ે રોકી દેતો બાનો ફાટીઆંખનો ડારો. 

આ જ વાડામાં હતી બીજી બ ે ક્યારીઓ. અમારાં મન-માંજરથી હરીભરી. 
જાણ ેઅમારી કૌતુકની કાર્યશાળાઓ હતી. બારમાસીની શીંગ ફાટ ેત્યાર ેઝીલલેાં 
બિયાંન ેવાવવાથી લઈન ેતનેો ફણગો પોતાનું કુમળું જોર કરીન ેમાટીના પોપડાન ે
ઊંચકે ત્યાં સુધી રાહ જોવામાં વીતતા અમારા દિવસો બા કરતી ત ે ચતૈરી 
નોરતાના અનુષ્ઠાનથી સહેજયે ઓછા આસ્થાવાન નહોતા. કારલેીના વેલ ે
પીળંુ ફૂલ બસેે, વાલોળનાં સફેદ ફૂલન ે હટાવીન ે કૂણીકૂણી શિગં હાઉકલંુ કર,ે 
ટામેટીમાં લુમ્બેઝુમ્બે આવે ટામેટાં કે ગલગોટાનાં ફૂલનો ગોટો અમારા ગાલથીય 
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મોટો થઈ જાય ત્યાર-ેત્યાર ે અમન ે શરે-શરે લોહી ચડતું અન ે અમે વારતાના 
રાજકુમારની જમે દિવસે ન વધીએ તટેલાં રાત ે વધવા લાગતાં. વૅકેશન પડતંુ 
ત્યાર ે આ વાડાન ે નાછૂટકે રઢેો છોડવો પડતો. વૅકેશનમાં બગસરા હોઈએ કે 
જૂનાગઢ, મનમાં ઘોળાતો રહેતો હોય અમારો વાડો. પાછાં ફરીએ અન ેવાડાના 
છોડવાઓન ે અન ે વેલાઓન ે અડકી લઈએ ત્યાર ે જ અમન ે ધરપત થતી. આ 
વાડાએ, આ ક્યારીઓએ ક્યારયે અમારા વૈભવન ે ઓછો પડવા દીધો નથી. 
એકલો અમારો જ વાડો નહીં, બાજુના બક્ષીબાપાના વાડાની બદામડીએ છાપર ે
ચડાવીન ેઅમારાં ખિસ્સાં તો ભર્યાં જ છે સાથ ેસાથ ેજીવનની મીઠાશ, ખટાશ 
અન ે તુરાશની ત્રિરાશી શીખવીન ે અમન ે શાણા પણ બનાવ્યાં છે.

આ નવા ઉતારામાં મારાં લગનનો માંડવો રોપાયલેો. શરણાઈ વાગેલી, મોઢની 
વાડીમાં શિખંડ-પૂરીનો જમણવાર થયલેો અન ેરાત ેદાંડિયારાસની રમઝટ પણ 
બોલલેી. ઈશિતાન ે પરણીન ે પહેલી વાર ડેલામાં પ્રવેશ્યો ત્યાર ે નવા ઉતારાની 
બારીએ-બારીએથી ઉમળકાઓ અન ે કૌતુકો ડોકાયલેાં એ જોવાન ે કે કેવી છે 
યોગલાની વહુ! અમારાં લગન પહેલાં જ બાપુજીએ ઘરમાં એક ફેરફાર કરાવી 
લીધેલો. ઓશરીની જમણી બાજુન ે એક લાકડાના પાર્ટિશનથી બંધ કરીન ે
અમારો સૂવાનો રૂમ ઊભો કરી દેવાયલેો અન ે તમેાં હોંશહેોંશ ે એક સાગનો 
પલંગ પણ બનાવીન ે મૂકી દેવાયલેો. અમારા આ રૂમની લાકડાની જાળીન ે
જાડા કપડાના પડદાથી ઢાંકી દેવાયલેી. જાળીમાં બહાર બાજુ એક બારી પડે 
અન ે રૂમનું એક બારણું ખૂલ ે રસોડામાં. આ રૂમમાં જ લગનની બીજી સવાર ે
લખાયલેી આ પંક્તિઓ ઃ

ધીમે ધીમે ઝાકળવંતુ આભ ઠર ે છે છાતી વચ્ચે 
ગલીપચીનું સસલંુ દોટમદોટ કર ે છે છાતી વચ્ચે 
ખિસકોલીની પુચ્છ અડ્યાનો રવરવતો રોમાંચ રગોમાં 
તારી કોમળ આંગળીઓનું હીર સર ે છે છાતી વચ્ચે

આ દિવસો હતા ઈશિતાની નવી સાડીઓની પટોળાભાત પર ઓળઘોળ 
થઈ જવાના, જાત ે નવાનકોર બુશકોટનાં પતગંિયાં પહેરી ફૂલફટાક ફરવાના, 
અરીસાની આજુબાજુ જ રહેવાના અન ેમોરપીછનો મૂંગોમૂંગો વરસાદ ઝીલવાના. 
અમારા રૂમની જાળીન ેલાગેલો પડદો ટાણ-ેકટાણ ેઊડીઊડીન ેઅમન ેકનડતો 
અન ેઉપરથી કનડતી બહેન ઉર્વી અન ેનીતા, અમારા રૂમમાં બહારની જાળીમાથી 
કાંકરા નાખી-નાખીન.ે માથા પરથી વધામણાંના મગ દદડે એમ દડી રહ્યા 
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હતા એ દિવસો. એક દિવસ આખા ઘરમાં અન ે બહાર અત્તરિયો મઘમઘાટ 
ફેલાઈ ગયો. ફોરમનું પગેરું શોધતાં પહોચાયું ઈશિતાના કરિયાવરના કબાટ 
સુધી. કબાટમાં એક અત્તરની શીશી ઢોળાઈ ગઈ હતી. સહુન ે પછીથી એ 
વાતની પ્રતીતિ થઈ ગયલેી કે ત ે દિવસે અત્તરની શીશી હાર-ેહાર ે ઈશિતા 
પોત ેપણ ઢોળાઈ ગઈ હતી અન ે ફેલાઈ ગઈ હતી તનેી ફોરમ અમારા ઘરમાં 
અન ે આખા નવા ઉતારામાં. બહુ જલદી ત ે મારાં નાનાં ભાંડરડાં શલૈશે અન ે
ઉરુની મોટી બહેન (અન ેક્યારકે મા પણ!), બા-બાપુજીની દીકરી, નવા ઉતારના 
સમવયસ્કોની નટખટ સહેલી અન ેવૃદ્ધાઓ માટ ેસખદખની વાત કરવાનું ઠરલે 
ઠેકાણું બની ગયલેી. હોળી પર નવા ઉતારાના નાનાં ટાબરિયાં નવીનવી ભાભીન ે
રંગવા આવતા અન ેઈશિતા તનેી ચડ્ડીઓ ઉતારી નાખી ઘર ેમોકલી દેતી. આવા 
જ દિવસોમાં ઈશિતા માટ ેએક કવિતામાં મેં લખલંુે ઃ 

ગઈ રાત ે
તેં કાનમાં કહેલંુ  
કે તું ધરતી છે.  
ત્યારથી જ  
તારા ભીના ભીના શરીરમાંથી  
કૂંપળની કાચી કાચી સુગંધ આવે છે મન.ે

અમે, અમારું ઘર અન ેઆખો નવો ઉતારો આળસ મરડીન ેઊભાં થઈ રહ્યાં 
હતાં. દીકરીઓ ગંુજા અન ેમૌસમીનો જન્મ. ભાઈ મુકેશનાં સગાઈ અન ેલગન. 
અન ે પછી શલૈશે અન ે ઉરુના જીવનસાથી શોધવાની ગડમથલ. બરાબર બન્ને 
ભાઈબહેનનાં લગનના વરસે જ બાપુજી માટ ે રિટાયર થવાનું આવ્યું. આ નવા 
ઉતારાથી અળગા થવાનું ટાણું આવી પહોંચ્યું. આવી પહોંચ્યો માના ખોળા 
જવેા હૂંફાળા આ ૩૫-૩૫ વર્ષના સહવાસનો અંત. અહીંથી સ્થળાંતર માટ ે
નવા ઉતારાથી દૂર એક મોટું મકાન બનીન ે તયૈાર હતું. ત ે બાપુજી રિટાયર 
થયા ત્યાર ેત્યાં રહેવા તો ચાલ્યા ગયા સાથ ેચારકે મહિના માટ ેનવા ઉતારાના 
બંધ ઘરનો કબજો પણ રાખ્યો. અમે જીવનનં બધંુ જ અહીં પામ્યાં હતાં તો 
પછી અમારાં ભાંડરડાંઓના આ છેલ્લા બ ે લગ્નપ્રસંગો બીજ ે જઈન ે શા માટ ે
ઊજવીએ? રિટાયર થયા પછી છ મહિના સરકારી મકાન તમે વાપરી શકો 
તવેો નિયમ હતો તનેો લાભ લીધો. ઉરુ અન ે શલૈશેનાં લગન આવ્યાં એટલ ે
એક મહિના માટ ે પાછાં નવા ઉતારાવાળા ઘર ે છેલ્લુંવેલ્લું રહેવા ગયા. 
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વરસો પહેલાં જ્યાર ેઆ ઘરમાં રહેવા આવ્યાં ત્યાર ેઅમારી ઘરવખરી એક 
રેંકડીમાં સમાઈ ગયલેી અન ેઅહીંથી નીકળ્યાં ત્યાર ેખાસ્સો ચારકે ટ્રૅક્ટર જટેલો 
સામાન હતો. આન ે અમારો વિકાસ કે વૈભવ કહીન ે તનેો હિસાબ માંડવાનો 
વખત તો હજુ આવ્યો નથી, પણ એટલું ચોક્કસ કહી શકું કે ખૂબ જ મોટી 
જગ્યા રોકીન ે રાખી છે અમારા સ્મૃતિપટની આ નવા ઉતારાએ.

નવા ઉતારાન ે છોડ્યો એ પછી અમે જૂના પડોશીઓન ે હોંશહેોંશ ે મળવા 
જતાં. અમે રહેતાં એ ઘરમાં મહેતાભાઈ નામના ક્લાર્કનં કુટુંબ રહેવા આવેલંુ. 
અમે સામે ખીમજીભાઈન ે ત્યાં ગયાં હોઈએ ત્યાર ે ઘણી વખત અમારા જૂના 
ઘરમાં રહેતાં માસી મન ે અન ે ઈશિતાન ે તમેના ઘર ે બોલાવતાં. કોઈ પાકી 
ઓળખાણ ન હોવા છતાં અમે ઘરમાં જતાં અન ે આખાય ે ઘરના ખૂણખૂેણાન ે
આંખથી અન ે મનથી સ્પર્શી લતેાં. તમેની ઘરની ગોઠવણીની વચ્ચે અમારી 
ઘરવખરીન ેઅન ેઅમન ેશોધતાં. હું શોધતો એ ખૂણો ઘરનો જ્યાં બાળપણમાં 
રિસાઈન ેકલાકો ભરાઈ રહેતો. પિરામિડનું એ ટીવી શોધતો જનેા પર આવતું 
રામાયણ જોવા અડધો ડેલો એ ઓરડામાં આવીન ે બસેતો’તો. શોધતો ઘરની 
ઉગમણી દીવાલ પર લાકડાનું એ સ્ટૅન્ડ જનેા પર બાપુજીએ પહેલી વાર લાવીન ે
મૂક્યો હતો મેઇડ ઇન જર્મનીનો પાંચ બનૅ્ડનો રડેિયો જનુેં કાળક્રમે સ્થાન લીધું 
સ્પીડકિગના ટપે પ્લેયર ે અન ે અંત ે અડવાણા થઈ ગયલેા સ્ટૅન્ડન ે એક દિવસ  
પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.વાળા કાઢી ગયલેા. ઘરના વાડાની ક્યારીઓનો પમરાટ, પીપળાનો 
વિસ્તીર્ણ અસબાબ, ખૂણાનો અકિચિત્ પપયૈો, રસોડાની બારીમાંથી આવતો 
પાંદડાની ભાતવાળો તડકો, પાછલી ગલીનો બોલાશ અન ે લાકડાં વેરતાં 
બનૅ્ડશોની તીણી ચીસ – આ બધંુ ઉપર-ઉપરથી તો પહેલાં હતું તવુેં ન ે તવુેં 
જ લાગતું હતું, પણ તનેા ભીતરી સંદર્ભો અન ેઅર્થો સમૂળગા બદલાઈ ચૂક્યા 
હતા. છેલ્લે ઈશિતાનો હાથ ઝાલીન ે માસી અમારાવાળા રૂમમાં અચૂક લઈ 
જતાં. આશ્ચર્યજનક રીત ે દર વખત ે એ રૂમ સાવ ખાલી મળતો. વાસી દીધેલી 
બારી ઉઘાડતાં-ઉઘાડતાં માસી અમન ેકહેતાં – અન ેઆ રહ્યો તમારો ઓરડો! 
ખબર નહીં, પણ દર વખત આવું કહેતાં-કહેતાં માસી કોઈ અગોચર વિશ્વમાં 
અટકી ગયાં હોય તવુેં લાગતું. મૌન થઈ જતાં લગીર. પાછળથી અમન ે એ 
વાતની ખબર પડેલી કે તમેન ે પણ એક દીકરો હતો, બહારગામ રહેતો અન ે
પરણવાની ઉંમર ે પહોંચલેો.

પછીનાં વરસોમાં તો એક-એક કરીન ેઓછા થતા ગયા સહુ જૂના પડોશીઓ 
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અન ે ઓછું થતું ગયંુ અમારું નવા ઉતારામાં જવું. છેલ્લે ખીમજીભાઈ નીકળી 
ગયા પછી હવે ત્યાં અમારું કોઈ જ જાણીતું રહ્યું નથી અન ે નવો ઉતારો પણ 
ખાસ્સો બદલાઈ ચૂક્યો છે. વિલાયતી નળિયાનું છાપરું કાઢીન ેકૉન્ક્રીટનો સ્લેબ 
નખાઈ ગયો છે. પાછળના વાડાન ેબનાવી દેવાયો છે પાક્કો અન ેભરતી કરીન ે
ઊંચો. દરકે ઘરના પગથિય ેરંગોળી કરવાની પાકી ઓટલીઓ હતી તને ે કાઢી 
નખાઈ છે. ડેલાની વચ્ચોવચ એક બહાર નીકળેલો અન ે સાવ કથોરો લાગતો 
પાણીનો ટાંકો બન્યો છે. બાકીના ડેલામાં ચોપગાં વાહનોની ભરમાર રહે છે. 
પહેલાં હતી તવેી ઊજમાળી મોકળાશ હવે ક્યાંય નથી. ફક્ત નવો ઉતારો જ 
નહીં, નવા ઉતારાની પાછળનો વિસ્તાર કે જ્યાં એક વખત ેગામના વેપારીઓ, 
શ્રેષ્ઠીઓ રહેતા હતા, તઓે પણ ત્યાંથી તમેનાં રહેઠાણો વેચી-વેચીન ેસોસાયટી 
વિસ્તારમાં રહેવા ચાલ્યા ગયા છે. નજીકના ખારવાવાડના સંપન્ન માછીઓએ 
મોંમાગ્યા દામ ચૂકવીન ેખરીદ્યાં છે આ રહેઠાણો અન ેજૂની ઇમારતો પાડી-પાડીન ે
આલીશાન બંગલાઓ ઊભા કરી દીધા છે. અમે નવા ઉતારાન ેછોડીન ેજતાં રહ્યાં 
એ અમારી મજબૂરી હતી કે સરકારી નિયમોન ેપાળવા પડ્યા. પણ મન ેઆજ 
સુધી એ નથી સમજાયું કે આ પસૈાદાર વેપારીઓની એવી ત ેકઈ મજબૂરી હતી 
કે આ સોનરખે જવેી સલોણી શરેીઓન ેછાંડીન ેતઓે ચાલ્યા ગયા બીજ ેરહેવા!

હજુ ઘણી વખત કોઈ રવિવારની સવાર ે કે સાંજ ે હું એ વિસ્તારમાં જાઉં છું. 
નવા ઉતારામાં તો હવે મારા માટ ેકોઈ જવા ઠેકાણું બચ્યું જ નથી એટલ ેનવા 
ઉતારાની પાછળની ગલીમાંથી પસાર થાઉં છંુ. અમારા ઘરના પાછલા બારણાની 
લટકતી સાંકળન ેસહેજ અડકી લઉં છું. બારણાની વચ્ચે એક તિરાડ છે, પણ 
તમેાંથી અંદર જોવાની હવે મારામાં હિમત નથી. ત્યાં થોડી પળો ઊભીન ે
પીપળાના અન ે બદામડીનાં છાયડાન ે ઊંડાં શ્વાસમાં ભરી લઉં છંુ. શરેી પૂરી 
થતાં છેલ્લે ગરબીચોકમાં જઈન ેઊભો રહી જાઉં છંુ. એકેય ઓળખીતો ચહેરો 
નજર ેનથી ચડતો. બધાં જ મકાનો, રહેવાસીઓ, દુકાનો, દુકાનદારો બદલાઈ 
ગયા છે. મારા માટ ેફક્ત બ ેજ ઠેકાણાં બચ્યાં છે જ્યાં જઈન ે હું મારી જાતન ે
આ વિસ્તાર સાથ ે જોડી શકું અન ે મારા આ નિઃશ્વાસનાં પોટલાં ખોલી શકું. 
એક ઠેકાણું ત ેઅનિયાની પાનની દુકાન અન ેબીજું ઠેકાણું ત ેરામજીનું મંદિર. 
આ રામજી મદંિરના રામ તો જાણ ેજ્યાં છે ત્યાં ટકી જવાના, પણ લાગે છે કે 
આ અનિયાનું હવે કંઈ નક્કી નથી.
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